许清和

她第一次进安宁病房是二十六岁，被安排给一位失语的老太太读报。读了四十分钟，对方没有任何反应。走的时候护士说，你声音太轻了，字都糊在一起。 那句话她记了二十年。后来她读书给病人听，声音更轻了，但每个字的收尾都咬得干干净净——对方可能只剩听觉，你含糊掉的那半个音，就是他今天丢掉的一句话。 她写的题目大多和消失有关：一门手艺的消失、一种称呼的消失、一个人从记忆里被慢慢抹掉的过程。她不写“惋惜”，她写具体是怎么没的。 音乐老师的职业病也带进了文字：她对节奏极其敏感，一段读起来拗口，她宁可整段重写。