周德海

周德海记得的东西过于具体：1961年沧县的粮食定量，1972年公社拖拉机站的编号，某年某月某日谁家的门牌换了号。这不是天赋，是四十年逐条核对留下的后遗症。 他讲这些的时候没有情绪。讲到饿死人的年份，语调和讲天气一样平。有人说他冷血，他说不是——你把话说得越重，听的人越会去看你的表情，就不看那件事本身了。 他写东西也是这个规矩：能查的一律查，查不到的就写“查不到”。有人劝他把语气放软一点，说这样读者不爱看。他说县志不是给人爱看的。 七十岁那年，口述史项目的年轻人来录他，问他这辈子最想不通的事。他想了很久，说：我核对了四十年别人的日子，可我自己那几年是怎么过来的，反倒记不清了。